母亲脸上的皱纹

母亲脸上的皱纹

武汉：张维清

母亲脸上的山地，被岁月的犁耕开
种下春分，谷雨，芒种……

黑不泥鳅，凹凸不平的皱纹
我把它看成婆婆树上那些细密的根雕
又像父亲在河边织过的那张网
拖走小村那条阡陌的河

不知花掉多少把风刀，才能把那张纵横，沧桑的脸，刻得入木三分
也不知买回了多少斤太阳和光阴，涮黑

几条鱼尾纹，生怕皱纹走失，日夜牵着
也想把它接走，可是它
一生都没离开过我的母亲

那天，博物馆展览
母亲的肖像特别显眼
我去采访母亲脸上住过的山水，风雨和春秋
它们哭而不答
因为粗粗糙糙，沟沟壑壑的皱纹
你纤夫的绳，拖走了母亲的苦难，苦涩和苦痛。