父亲

父亲

武汉：张维清

那天，从田地里回，裤子上裹满泥土，腿子上沾满泥巴
凳子上打盹，拉起了风箱
指甲的黄土，让我看到父亲在田野上闪烁着佝偻的背影

那天，听到门栓吱呀，叫醒了黎明
我去捡罗纹，仿佛捡到了父亲脚板下，被土地养活的老茧

那天，看见父亲在山地上刨日月，刨薄了春秋
刨出了血泡，刨出了金黄

那天，看见父亲喝一壶老酒
被醉过的犁扶着
耕开一道道人生的轨迹
在白花花的水沟里，种下苦涩，辛酸和民歌

那天，父亲被癌字请走
大雪纷飞，他走在山路上，被唢呐送远
反扣的碗，黑白分开
摸着石碑，宛如摸到了父亲那根铮铮铁骨