六月的颜色

梅子熟时

整个江南都在釉下呼吸

蝉鸣把正午

铸成青铜的寂静

晒场上的麦粒

学会了用光舞蹈

而稻草人空荡的袖管里

住着去年的北风

我们谈起雨

像谈起未拆的信

池塘不断誊写云的形状

却总是写错离别

突然羡慕起芦苇

它们用整个夏天

练习一首简单的歌

曲调里全是

弯腰的哲学

晒红的果实内部

藏着太阳的遗嘱

“甜蜜是缓慢的

如同六月本身

在枝头慢慢

把自己酿成琥珀